[Pepelac]

Ополченец-лоялист в момент смерти
Loyalist Militiaman at the Moment of Death



Снимок Роберта Капы (Robert Capa), сделанный 5 сентября 1936 года, долгое время был символом кровопролитной и безжалостной Испанской гражданской войны. На нем изображен вооруженный ополченец в гражданском, падающий назад после смертельного для него выстрела противника. Фотография очень эмоциональная, драматическая, зафиксировавшая страшный момент - поэтому она моментально обрела популярность, но одновременно с этим и сомнения части общества. И сейчас уже практически никто не сомневается, что культовый кадр был постановкой.
Во-первых, он был сделан не на месте боев, а в нескольких километрах от него. А во-вторых, трагически погибший на фотографии в чистом поле и опознанный затем Federico Borrell Garc***237;a в действительности был застрелен в попытке укрыться за деревом.

Генерал Нгуен Нгок Лоан казнит заключенного вьетконговца в Сайгоне
General Nguyen Ngoc Loan executing a Viet Cong prisoner in Saigon



А этот снимок не постановка, и вот уже более 40 лет люди смотрят на бесконечную казнь вьетконговца Нгуена Ван Лема генералом Нгуеном Нгок Лоаном. Фотограф Эдди Адамс (Eddie Adams) фиксировал события тринадцати войн, но самой известной его фотографией остается эта, сделанная 1 февраля 1968 года. За которую ему потом еще и извиняться пришлось.
Снимок моментально разлетелся по газетам и новостным агентствам, о нем говорили все в Штатах, многие с укором и негодованием - уж слишком страшно то, что на ней.
Эдди уверял, что это не был запланированный кадр, что это было что-то вроде рефлекса, и он даже не знал, что именно снял, пока не проявил пленку. А проявив, понял, что замалчивать такое нельзя. Но впоследствие он написал в Time: "Генерал убил вьетконговца, я убил генерала своей камерой. Фотографии все еще самое мощное оружие в мире. Люди верят им, но фотографии лгут, даже не имея таких намерений. Они - правда лишь наполовину. Фотография не сказала "Что бы вы сделали, если бы вы были этим генералом в то время и в том месте в тот жаркий день, когда вы поймали так называемого плохого парня, после того как он взорвал одного, двух или трех американцев?""
Когда генерал Нгуен все еще был жив, Адамс принес ему и его семье извинения за тот непоправимый ущерб, который нанесла чести генерала эта фотография.

Удар напалмом
Napalm Strike



Еще одна всемирно известная фотография Вьетнамской войны уже далеко не столь неоднозначна, как предыдущая. Это символ ужаса и страданий невинных людей, попадающих "под раздачу" вместе с военными. Снимок, сделанный южновьетнамским фотографом, Ником Утом, демонстрирует людей, бегущих от напалма, который разливают южновьетнамские вооруженные силы на деревню. Логический центр композиции - обнаженная девочка, которая кричит от ужаса и боли. Это девятилетняя Ким Фук, у нее страшные ожоги третьей степени на спине и сзади на ногах, и она пытается спастись.
Сделав снимок, Ник подхватил девочку и отвез ее и других раненых детей в госпиталь. Врачи были уверены, что она не выживет, однако же спустя 14 месяцев пребывания в больнице и 17 операций Ким Фук стала практически здоровой. Фотограф постоянно навещал ее и в больнице и после ее выписки, пока не покинул Сайгон спустя три года.
Ким жива и сейчас, она посвятила жизнь медицине и помощи детям-жертвам войн. Иногда она дает интервью и участвует в ток-шоу: "Напалм - это самая ужасная боль, которую вы только можете представить. Вода кипит при 100 градусах, а температура напалма от 800 до 1200. Прощение освободило меня от ненависти. У меня все еще много шрамов на теле, и я испытываю сильную боль почти постоянно, но мое сердце чисто. Напалм силен, но вера, прощение и любовь куда сильней. У нас вообще не было бы войн, если бы каждый мог понять, как жить с истинной любовью, надеждой и прощением. Если та маленькая девочка на фотографии смогла, спросите себя, можете ли и вы?"

Человек и танки
Tank Man



Фотография-символ противостояния силы оружия и силы человеческого духа. Один-единственный человек вышел перед колонной танков рядом с площадью Тяньаньмэнь в Пекине во время беспорядков в июне 1989 года. В руках у него было два обычных пластиковых пакета, которыми он погрозил танкам, когда те остановились. Первый танк сделал попытку объехать мужчину, но тот опять встал на его пути. После нескольких безуспешных попыток объехать его, танки заглушили двигатели, и командир первого поговорил с настырным миротворцем. Затем опять попробовал его объехать, а мужчина опять встал перед танком. Четыре фотографа запечатлели этот момент, но всемирно известной фотографией стал снимок Джеффа Уайднера (Jeff Widener), долгое время бывший запрещенным в Китае. Мужчину так и не удалось опознать, но он был включен журналом Time в список 100 самых важных людей двадцатого века.


Стервятник, подкрадывающийся к ребенку
Vulture Stalking a Child



Эта шокирующая фотография не только показывает страдания детей в Судане во время голода 1993 года, но и рассказывает историю нравственных страданий фотографа, сделавшего снимок. Кевин Картер (Kevin Carter) получил за эту фотографию Пулитцеровскую премию, а через два месяца пустил выхлопные газы своего автомобиля в салон.
Маленькая обессиленная девочка, ползущая в сторону лагеря гуманитарной помощи, остановилась, чтобы отдохнуть, и в это время на поляну спикировал голодный стервятник и ходил кругами в ожидании смерти ребенка. Кевин ждал 20 минут, прежде чем кадр стал достаточно удачным для него. И только потом прогнал стервятника, а девочка поползла дальше. На Картера обрушилась волна критики и самая престижная журналистская премия. Вот только он не смог жить с разнообразными финансовыми проблемами, с тем, что увидел в Судане, и с тем, в чем сам участвовал. В июле 1994 года он покончил с собой.